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Resumen

En este ensayo delineamos cinco constelaciones de practicas poéticas y visuales,
partiendo por la dictadura en Chile (1973-1990), pero conectandolas con obras de las
décadas anteriores. Sin querer ser exhaustivos, nuestra intencion es mostrar cOmo
la poesia y las practicas afines han conformado una respuesta creativa de contra-
golpe y antitesis, asi como formas de vida resistentes a través del arte en diversos
momentos y zonas de Chile.

Palabras clave: Poesia chilena, visualidad, contragolpe, antitesis, dictadura.

Abstract

In this essay we outline five constellations of poetic and visual practices, starting
with the dictatorship in Chile (1973-1990), but connecting them with works from
previous decades. Without wanting to be exhaustive, our intention is to show how
poetry and related practices have shaped a creative response of counterattack and
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antithesis, as well as resistant ways of life through art at different times and areas
of Chile.

Keywords: Chilean poetry, visuality, backlash, antithesis, dictatorship.

Todo parece corroido por lo intolerable. El golpe dejo esta marca agazapada en la
cotidianidad. La falta de soportes y la modificacion de la escritura conformaron una
experiencia radical. Cincuenta anos. Cincuenta golpes. ¢ Ha dejado de prevalecer
el golpe de Estado? La poesia chilena ha manifestado una resistencia literaria y
grafica en una labor de testimonio clave para persistir. La izquierda ha conformado
histéricamente una cultura acendrada en nombres, figuras e impetus vinculados
a una pugna contra la injusticia del capitalismo; sentido comun que prevalece
en las formas econdmicas, politicas y culturales en la nueva época del capital —el
neoliberalismno—, instalada desde la dictadura. La escritura y las artes conformaron
en su precariedad una respuesta de organizacion y comunidad en los espacios
danados. Un tejido labil y potente a la vez. Sergio Mansilla aludia a este fendmeno
como una practica de contragolpe (2010). Una continuacion resistente a pesar de
los quiebres y violencias de un pais sometido a la catastrofe; aquella que incide en la
implosion de las expectativas en la vida cotidiana. Puede leerse la poesia escrita en
dictadura en constelacion con el trabajo de las décadas anteriores; quizas este rasgo,
esta materialidad del trabajo poético, permita la existencia de un pensamiento que
va incorporando la experiencia de la letra: cualquier persona puede tener un lapiz
para escribir y comenzar —mas alla de los resultados— una vida ligada a la escritura.

Por cierto, esta continuacion de la poesia no impide mirar materialmente los quiebres.
La desmesura de la violencia politica no fue una clave artistica de desadaptacion,
usualmente considerada como rasgo caracteristico del creador; la dictadura entro
muy pronto en la revolucion de derecha, resquebrajando los impulsos utdpicos de
los cincuenta y sesenta. La dictadura legd una clave siniestra de lectura tanto en la
recepcion historiografica, estética como en la accion politica. En aguel momento
de inflexion, en la fisura de |la escritura como malla corrida por muchos filos, se
puede aquilatar también la puesta en cuestion de los recursos artisticos. Habia que
sintonizar el repertorio de gestos clausurantes de la vida cotidiana con el repertorio
de procedimientos poéticos, dando cuenta a su vez de aquellos gestos tachados
y desbordados. Las relaciones de textos e imagenes que empezaron a emplearse
implicaron poner el ojo en las poéticas de la historia. Bajo este prisma, Carla Grandi en

Polanco, J. (2023). Cinco paisajes de poesia y visualidad en Chile. Resistencias y contragolpes
o0 PRy Ve UCMAULE | 118

UCMaule, 64, enero-junio, 117-128. DOI: https://doi.org/10.29035/ucmaule.64.117



Contrapoyecto (1984), Jorge Torres en Poemas encontrados & otros pre-textos (1991),
Juan Luis Martinez en El poeta anonimo (2013), Luz Sciolla en Retratos hablados
(2015), José Angel Cuevas en Album del Ex Chile (2008; 2016), Bruno Serrano en
Exhumacion del olvido (2013), entre otros, recurren a los recortes de periddico como
procedimiento. Dentro de estas ediciones, salvo el libro de Grandi, las publicaciones
aparecieron con retardo como si se tratase de una elaboracion artistica traumatica.
La falta de soportes constituye una experiencia radical de la historia. La categoria
estética de lo sublime-ominoso ha prevalecido como un modo de comprender las
representaciones quebradas de Chile'.

La poesia entrecruza el montajey el filo del recorte como una manera de testificar
la época. Emplea fotogramas, intervenciones de documentos, tachasy reutilizacion
de materiales; de esta manera las imagenes visuales interpelan la imaginacion vy la
reflexion ante una historia en crisis y vigilancia. En el caso de Luz Sciolla, conforma
una experiencia de tal manera inabordable que el registro pareciera exceder las
posibilidades de un libro. Su labor de inventariar la violencia y tachar victimarios
podria haber continuado infinitamente. Retratos hablados articula una compulsion
de testimonio y repeticion; una experiencia del libro como desfondamiento. Crisis
expresiva gue mimetiza la brutalidad, mostrandola y reutilizandola a partir de los
procedimientos de los recortes. Aunque suene paraddjico, la potencia fragil de la
escritura constituye su respuesta: la ampliacion hacia nuevos registros.

Lo podemos apreciar también en Enrique Lihn. El poeta comienza a modificar su
escritura y al mismo tiempo retorna decididamente a “contaminar” cada vez mas
SuUs poemas con otras tesituras y formatos (digo “retorna” porque a temprana edad
ingreso a la Escuela de Bellas Artes). Lihn explora soportes precarios como una ma-
nera de destrabar la vigilancia al libro e ilustra él mismo La aparicion de la virgen
(1987) en un formato que escamotea la censura. La respuesta a las represiones del
lenguajey la vida pulso el trabajo colectivo y, junto con ello, el desarrollo de registros

1 Es posible sopesar como un apunte, en el contexto de recepcion, la importancia de las traducciones y la
gran cantidad de publicaciones en torno a Walter Benjamin en Chile; si bien con antecedentes en los setenta
y ochenta de Ronald Kay y Martin Cerda en el ambito de las artes visuales y la literatura, las publicaciones de
Pablo Oyarzun en los afos noventa y dos mil entregaron un marco de recepcion en la historiografia, junto con
Cierta prevalencia de la lectura adorniana sobre la frase usualmente citada acerca de la imposibilidad de escri-
bir poesia frente a la catastrofe (puesta en cuestion posteriormente por el mismo Theodor Adorno) y la poesia
de Celan como una respuesta dentro de las fisuras del paradigma de la clausura. Este marco de lo irrepresen-
table del horror en dictadura prevalecié —con razon— en el marco interpretativo de lo sublime-ominoso en
Chile. Hoy podria observarse, quizas, una nueva entrada de la representacion, gracias a las traducciones y for-
mas de recepcion a partir de la estética ligada a Jacques Ranciere y Georges Didi-Huberman, entre otros, que
amplian el campo de lo decible y visible, junto con los estudios concretos de la historia del arte y los estudios
visuales. Estos marcos de recepcion indican un pliegue —mas que una superacion— de dos modos histéricos
de comprension de la poética material de la historia.
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gue sobrepasan lo “literario”. Lihn aborda el teatro, el video, el libro como book-ac-
tion, el comic, la radio, incluso la poesia como discurso espectacular. Sin quizas leer
a Debord, el poeta establece una diferencia con el apocalipsis de La sociedad del
espectdculo: al oponer el espectaculo de la dictadura frente al teatral y poético; el
uniforme versus el disfraz, como titulara uno de sus ensayos incluido en E/ circo en
llamas (1997). Si bien esta necesidad de extralimitar las formas ya estaba en Lihn,
a partir de los setenta insiste en el personaje Pompier como una exhibicion de los
discursos del poder. Los trabajos colectivos son claves en la incorporacion de image-
nes visuales: Eugenio Dittborn edita el resultado de la puesta en escena colectiva de
Lihn & Pompier (1978), el poeta publica El Paseo Ahumada (1983) con las fotografias
de Paz Errazuriz e ilustraciones de German Arestizabal, insiste en los écfrasis y la
colaboracion con fotografos, elabora obras de teatro para ser presentadas con su
hijay amigos, crea un videoarte esperpéntico reuniendo a los personajes artisticos
de la época, entre otras pulsiones que desbordan la planificacion y conciencia de
la escritura. Un exceso que resquebraja las fronteras de los géneros y disciplinas,
integrando procesos de creacion, investigacion, dibujo, videos, en un largo etcétera.
A pesar de que Lihn no alcanzo a sobrevivir la dictadura, su integracion de las artes
permite ver como la punta de lanza de la poesia crea una apertura y un respiradero
en la clausura.

Quizas en un futuro podra hacerse una historiografia del disefio de libros, donde
los escritores y editores de los cincuenta y sesenta ocupen un lugar relevante en la
historia popular y critica de las publicaciones. Es una muestra de la incidencia de
la poesia como creacion y respuesta al mundo administrado?, mas todavia en los
movimientos sociales de los cincuenta, sesenta y la Unidad Popular. Con el indice
de los anos de publicaciones, es posible avizorar el proceso cultural vigente en las
energias de las ediciones y el entramado entre disciplinas y géneros. Fendmeno
que resistio incluso como practica en dictadura, a pesar del denominado “apagon
cultural” quizas porque el entramado literario, sobre todo poético, conformo un es-
pacio de respuesta en los primeros atisbos de articulacion colectiva. Una especie de
nudo o pivote, gracias a la paradojica conjugacion entre precariedad de los medios
y el impetu de una tradicion literaria construida por diversos escritores durante el
siglo XX.

2 Alrespecto, veéase Adorno, Th. W. (2009). Discurso sobre poesia lirica y sociedad. En Notas sobre la literatura.
Akal.
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Solo por citar el caso de la zona de Valparaiso, una provincia: en dictadura, Carlos
Hermosilla publico el libro de poesia Caminos al andar (1982), con algunas entradas
graficas y grabados en la portada y contratapa. Ignacio Balcells editd A un pueblo
de palomas (1984), con fotos de dibujos de Manuel Casanueva, incluidos en peque-
AoS paspartus al interior del ejemplar. La diagramacion y composicion estuvieron a
cargo de Sylvia Arriagada y Berta Munoz. La Editorial Archivo, de Juan Luis Martinez,
publico a Soledad Farinay Gonzalo Munoz; incluso, el importante trabajo del poeta
y editor de Ganymedes, David Turkeltaub, quien publico varios libros desde Valpa-
raiso, entre muchos otros. Vale decir, es una historia de resistencias, persistenciasy
suspensiones que requieren contarse con mayor frecuencia desde las provincias®.
En efecto, en esta continuacion, Osvaldo Rodriguez habia publicado Estado de
emergencia (1972), un hermoso fotolibro de poemas creado por Ediciones Uni-
versitarias de Valparaiso, disehado por Alejandro Rodriguez. Marilyn Monroe que
estas en el cielo (1972), de Alfonso Alcalde, publicado por la misma editorial, tuvo
como disenadores a Allan Browne, Patricio Diaz, Alejandro y Cristian Rodriguez.
Allan Browne disend asimismo el libro de Jorge Teiller Para un pueblo fantasma
(1978), con dibujos en la portada y una especie de portadilla, de su hermano visual
Cerman Arestizabal. Entre los cincuenta y sesenta, los libros de Arturo Alcayaga
VicuAa resaltan en su extraneza de época, especialmente Las ferreterias del cielo
(1954), que integra tipografias fabricadas por presidiarios, y Entredios (1968) donde
incorpora fotos de sus pinturas al 6leo en blanco y negro. Si vamos mas hacia atras,
como ha investigado Cristian Olivos, nos encontramos con el grupo de La Rosa
Nautica (1922-1923) y los libros de Zsigmond Remenyik, por ejemplo, ademas de las
multiples colaboraciones de Carlos Hermosilla, ilustrando narradores y poetas que
ofrecen una representacion al mundo popular de esos anos. Son interesantes, en
ese sentido, las migraciones visuales que se provocan entre arte y poesia en esas
décadas, y, por supuesto, en las siguientes.

En 1968, el musico de Los Jaivas, Eduardo Parra, habia publicado La puerta giratoria,
CUyos poemas conjugan relatos con una vertiente surrealista de lo insdlito. Siguen,
en cierto modo, la tendencia hacia el objeto que una vez describidé Hugo Rivera Scott
—y Justo Pastor Mellado resaltdé cuando murié Juan Luis Martinez— sobre el arte
plastico en Valparaiso, pero llevado al terreno poético. La edicion y las ilustraciones
proyectadas por Hugo Rivera Scott conforman un aspecto contrapuntistico del libro.
Tanto Manual de sabotaje (1969), de Thito Valenzuela, como La puerta giratoria

3 Esta historiografia requiere de mas relatos en las distintas provincias de Chile; podria advertirse que esta
persistencia y trabajo colectivo —como pudimos sopesar en las entrevistas del Fondecyt Iniciacion 11190215
en Copiapd, San Felipe, Puerto Montt, Talca, Chilog, entre otros— se armo a partir de comunidades pequenas
articuladas en talleres, teatro popular, clubes e iglesias.
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tienen una filiacion con el pop, en el sentido de un lenguaje concreto y cotidiano,
donde cierto juego con la imagen da cuenta de la relevancia de la mirada. Manual
de sabotagje, en su portada, acusa recibo de una alegoria de la colonizacion, tal como
se vera en los poemas a “los padres de la patria” y, en cierta medida, la muestra de
una version de la historia que se vera confirmada con el golpe del Estado. Conforma
un registro iconoclasta e inusual, que anuncia los estallidos y quiebres en los modos
de representacion de la historia, incluidas las estatuas.

Es sugerente el trabajo editorial y material que expande Thito Valenzuela: a inicios
de los setenta fue el diagramador de la revista Nueva Atenea de la Universidad de
Concepcion, dirigida sorpresivamente por Enrique Lihn. Eran ediciones con una
grafica explosiva; el nUmero 424 emplea un naranjo intenso, con una flecha rosada
y blanca, donde asoma UP en el centro. Frente a las actuales revistas universitarias,
esta Nueva Atenea de la Universidad de Concepcion ofrece aires transgresores. Las
entradas graficas expresan una vanguardia popular, donde textos e imagenes esta-
blecen didlogos, cruces, contrapuntos o simetrias, en un pensamiento que vuelve
indiscernible visualidad y escritura. Es decir, una vuelta de tuerca a la habitual idea
de la ilustracion como sumision a la escritura. Los dibujos y los murales, las fotos y las
columnas, adquieren una libertad que permite pensar la revolucion de los signos en
concordancia con la transformacion popular. En un dato a considerar, es relevante
sehalar que, tal como Lihn, Thito Valenzuela estudio en la Escuela de Bellas Artesy
asistio a las habituales conversaciones del Grupo Cinema de Vina del Mar, donde
varios poetas, artistas plasticos, cineastas, musicos, entre otros, conformaron un te-
jido de relaciones que permitio crear en Valparaiso un campo de experimentacion®.

La pantalla del cine ha influenciado los modos de comprender la escritura y el libro.
En los sesenta, esta memoria afectiva es plausible en la escritura poética. Por mucho
tiempo olvidado, Cinepoemas (1963), de Sergio Escobar, incluye dicho formato en
el montaje de los capitulos y fotografias como fragmentos no tanto de una pelicula,
sino de la funcion en la sala. Al interior de esta actualizada alegoria de |la caverna,
las miradas, la luminosidad y la soledad en la compania de una masa ofrece una
experiencia sonora y visual. Aun cuando no lo pareciera en un primer momento,
Cinepoemas puede leerse en constelacion con las formas de trabajo de Guillermo
Deisler. Es preciso recordar que Deisler se dedico en el exilio a su trabajo de co-

4 Una primera version de estas constelaciones puede leerse en: Polanco, J. http://Awww.letras.mysite.com/
jpol120822.html
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reografo. Asi como el escenario de las obras de teatro puede verse como un libro,
donde el lector ocupa un angulo determinado para mirar, el lector a su vez puede
disponerse a ver las paginas como un espectaculo de las letras. Deisler bosqueja
ejemplares para ser expuestos como cuadros o para montarse como instalaciones
—al modo de otros trabajos que realizdo tempranamente de esta manera—, hacien-
do de la edicion una coreografia visual; es decir, las paginas son desplegadas en un
escenario, donde el lector se ubica a la manera de un espectador.

Montaje, escenografias, fotos y grabados, una expansion desde la mirada horizon-
tal a la vertical, y viceversa. Pared y papel. Pantalla y ejemplar. Judson Hall Tower,
el libro experimental de Jorge Narvaez —publicado en 1986—, fue disefado como
Raymond Queneau en Cien mil millones de poemas: las vinetas de las paginas se
intercalan, creando nuevos textos y formas de mirar. De este libro, que conservo el
recuerdo del préstamo que me hizo Gabriel Indey en un viaje al norte, podrian escri-
birse multiples entradas y comprensiones de la escritura; poeta extrano y sugerente
tanto en su investigacion ensayistica como en la forma de articular su testimonio de
Nueva York. Hernan Miranda escribid una hermosa e intrigante despedida en 1995
que recuerda su paso por el grupo Aruspice. Da la impresion que Narvaez hizo de
SUS viajes una propuesta experimental y de conocimiento que quedod trunca con
SuU pronta muerte.

Sergio Escobar comienza Cinepoemas (1963) con la hermosa imagen de la sala
en la oscuridad. En una suerte de fenomenologia de la luz, la poesia da cuenta
de una pantalla circular. Las imagenes que incorpora el libro parecen pequenos
fotogramas que incluso titulan algunos poemas. Recursos y procedimientos de
montaje, las paginas son tomas de camara. Cine de poesia —como gustaba decir a
Pasolini—, los versos entrecomillados asoman como dialogos de la nouvelle vague
francesa (¢ estos poemas podrian articular guiones delirantes de Raul Ruiz o podria
pensarse a su vez la poesia de Ruiz como perspectiva de una camara?). Entre las
elipsis, la imagen fija, la expresion poética, se busca provocar una integracion de
los sentidos. Los poemas sugieren un ritmo, un tono que escapa de la secuencia
narrativa; exploraciones que las imagenes en movimiento y los sonidos llevan a cabo
a través de las desviaciones e irrupciones del montaje. Las anotaciones de Carlos
Hermosilla a estos poemas perfilan una continuidad experimental y colaborativa
en Cinepoemas. Es un libro en que el reparto esta conformado por Andrés Sabe-
lla, en la “cinepresentacion”; Roberto Solari, en los fotogramas; Carlos Hermosilla,
en “Apunte”; ademas de mimetizar en la secuencia los intermedios y el orden de
aparicion de los poemas, e incluir una sinopsis critica de lo que se ha dicho sobre |a
escritura de Escobar. El acontecimiento creativo se concibe como construcciones de
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mundo, potencias siderales de la escritura que permitiria una sinestesia y explosion
de formas de vida gracias a las huellas incalculables de las imagenes.

“La pena de ver postergados por algunos anos mas los grandes anhelos del pueblo
de Chile no impide que sigamos trabajando precisamente por el porvenir y para
preparar el porvenir™, le escribe en una carta de agradecimiento Carlos Hermosilla
a Guillermo Deisler, quien le habia enviado Personajes de mi ciudad, el libro de 1964
con poemas de Rolando Cardenas y estampas sobre papel volantin. El compromiso
popular se nota en las publicaciones, aunque no al modo identitario como usual-
mente se piensa la cultura desde el nacionalismo. Las ediciones de los sesenta vy,
luego, durante la Unidad Popular, destacan en cantidad y combinacion de registros.
‘Alta cultura” (extrano téermino), grafica huasa, musica docta y pop, poesia de paya y
vanguardista, etc.; en estos cruces transitan escrituras diversas, mixturando tonosy
formas de vida. La Unidad Popular cristalizé un proceso de décadas, donde los tonos
y registros de lo permitido y lo posible se expanden de tal modo que las fronteras
del arte se ven sobrepasadas. Gustavo Becerra, Hans Stein, Violeta Parra, Victor Jara,
por ejemplo, pueden musicalmente alternar entre ambitos universitarios y popula-
res. El peculiar “fascismo” chileno® quiere siempre volver a supuestos valores solidos
que nunca fueron tales. El lugar de la mirada poética, de la escuchay la apertura a
lo insospechado, trae consecuencias en la percepcion y la concepcion de mundo.
No mediblesy dominables (primera garantia de la sujecion en el lugar de clase); |a
naturalidad de la mercancia y la distincion del gusto estético se ven sobrepasados
por la contaminacion de los diferentes estratos de construccion social.

La puesta en juego de esta crisis de la logica de la identidad encuentra en otra
experiencia su lugar; otro espacio en que lo poético se desplaza. Gustavo Becerra
compone la musica de Altocopa. Cantata en 144 versos y una sed (1970); poemas
de Andrés Sabella y la grafica de Pedro Olmos se rednen en el libro-vinilo. Rojo en
la portada, un campesino pobre y un huaso con botasy espuelas asoman cantando
borrachos. Al modo de la Leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth, la publicacion
juega con el caracter mitico del alcoholy la vida ensohada; Noé con chuica, dama-
juanasy durmiendo la mona; el anatema del barco en la botella; un santo vestido de
huaso, bebido, creciéndole parras por las piernasy pisando uvas con un pie; poesia,

5 Ver: Manuscrito Archivo Deisler, Cedoc. Agradecimientos a Sofia Riquelme por el trabajo de archivo.

6 Sobre las complejidades del concepto, ver: Gonzalez Cangas, Y. (2020). Los mds ordenaditos. Fascismo y
Jjuventud en la dictadura de Pinochet. Editorial Hueders.
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dibujo, musica y canto, donde San Vicente vinatero lleva una guitarra y una épica
del gozo. El vino blanco, bebida de salén y musica acorde con su rol, rivaliza con el
vino tinto, gracias a la comida y la cueca popular; musica de Becerra que alterna
con los versos de Sabella, tonadas de gran rivalidad que Hans Stein pronuncia con
el tono de un aleman tenor, cuya ultima trifulca es ganada por el tinto: “iNuestro
sefor Jesucristo/ me tuvo de companero!” (p. 24).

Este grupo de musicos doctos, poetas y dibujantes populares contienen la aspiracion
que adquiere mayor fuerza en los sesenta y principios de los setenta. Convergen en
las expansiones de una época que no requiere llamarse inter o transdisciplina, sino
simplemente popular. Andrés Sabella quiza sea una figura sugerente de pensar en
ese comunismo heterodoxo y aventurero; era un poeta que conocia de estas rela-
ciones entre poesia, dibujo, edicion, critica y politica. Explorador de la visualidad, hay
varias publicaciones que llevan el sello de sus ilustraciones. Colabord en Los rostros
de la lluvia (1970), de Marino Munoz Lagos, y escribio sobre la relacion entre poesia
y dibujo. Sus ilustraciones son una especie de muralismo de papel. Evocadores y
sencillos, las formas y los colores empleados lo acercan a la impronta popular de
las brigadas de la Ramona Parra. Con la sencillez del trazo, que Francois Cheng ob-
serva en los dibujantes chinos, Sabella va incrustando pequenas piezas graficas de
sustraccion. Sintetiza las lineas y colores de rostros, por ejemplo, entre fondos que
componen un ritmo visual. Sus dibujos podrian pensarse como ventanas en el papel.
En ellas se abren mundos insospechados, ensonaciones que conectan el despertar
con el fantaseo, el suenoy los jeroglificos de la imaginacion. Mixturas que la poesia
y el dibujo llevan a materialidad. John Berger (2012) asocia el acto de dibujar a una
compleja filosofia, como si la mano se orientara en la oscuridad a la manera de un
murciélago; el nombre del artista, firmado a menudo en negro abajo en el papel,
confirma el resultado del naufragio en los rios de la representacion. Tanto Sabella
como Carlos Hermosilla siguieron publicando poesia y sus dibujos en el apagon
de la dictadura. Si Hermosilla fue el que dio formato —entre las décadas del treinta
y sesenta— a las imagenes de Pablo de Rokha con sus hermosos grabados de es-
cenas popularesy el retrato del poeta, coincidiendo con los movimientos sociales
de la época, en dictadura persistio en este trabajo editando sus propios libros de
poesiay colaborando con otros escritores en la visualidad de las palabras. Hermosilla
conforma un ejemplo de vida en la épica del creador popular.

Un editor puede ser un asesino en serie. El Gringo Richard, editor de Kultrun, es
un personaje del western sureno Disparos sobre Valdivia, de 1997. Esta novela, he-
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cha de cuentos cortos, comienza con una descripcion detallada de una imprenta
y de una prensa tipografica; el lugar del crimen y las fechorias de poetas, pintores,
actrices, buscados afanosamente por la BRICOVAC, brigada contra el vicio del arte
y la cultura. Maleantes asociados al oscuro mundo del jazz, al taller de teatro mu-
nicipal y a sucios mafiosos del negocio editorial, hacen del hampa valdiviano una
concertacion de personajes variopintos: O'Hara, el detective, y su rival, el maleante
Pedro Guillermo Jara, alias Cuentobreve; Maha Vial, la Poeta; Ricardo Mendoza, el
Gringo Richard; Claudia Constable, la Gringa Flaca; Victor Ruiz, el Vitoco; Yanko
Gonzalez, Poeta Precoz; Clemente Riedemann, el Kaiser, y hasta los mismismos
GCerman Arestizabal y Jorge Teillier, entre otros personajes de ganster y detectives
salvajes. Con su Colt 45, O'Hara vestido con un gaban es el sheriff de la imagina-
cion surena que participa cual Taxi Driver o Harry, el sucio, en esta ordalia gotica
de escritores que se organizan frente a la vigilancia del fiscal. Los mismos que, en
anos de dictadura, se reunieron a través de pinos artisticos para crear la suralidad
(2012), tal como Riedemann y Arellano denominaron a la literatura del sur de Chile.

Pedro Guillermo Jara, autor de esta pequena zaga, era un microcuentista fabuloso.
Lo conoci con su biciy relaté dicho encuentro en una pequena cronica’. Vino a de-
jarme en aquella ocasion un telegrama. Los vendia a quinientos pesos en la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad Austral, su espacio vital. El sendero
de la mariposa (antologia personal) (2018) fue su Ultima publicacion en vida; reune
ediciones muy diversas y exploratorias, que no se contienen en un ejemplar. Na-
rrador mitoldgico, Pedro Guillermo Jara llega a finales liricos como Alfonso Alcalde,
gracias a historias desopilantes y al mismo tiempo entranhables, siempre al filo de
la poesia.V, al mismo tiempo, conjugaba los formatos con los tipos de narraciones;
por ejemplo, hizo una casaca con microcuentos; editd junto a Ricardo Mendoza
Caballo de proa; cred el rollo de Chile Chico —donde vivio cuando nino—y sus
telegramas, los que repartia individualmente o en una cajita de 10 hojas, cuidado-
samente dobladas tal como todavia entregan los carteros, desplegando hermosas
piezas breves de una imaginacion prodigiosa.

Los personajes del cine de Pedro Guillermo Jara habitan un espacio similar a los
de German Arestizabal. La suralidad conformalba una ensonacion con la bruma, los
trenes, las bandurrias, los teatros, los grupos en los bares y, en general, ese mundo
imaginado por poetasy escritores de Patagonia blues. Poesia, narracionesy cine B,
detectives y maleantes, actrices eréticas como Maha Vial —su companera de vida—
o editores, poetas, pintores, actores y gringos, todo a la vez, como Ricardo Mendoza.

7 Incluida en: Polanco, J. (2022). Paisajes de la Capitania General. Komorebi.
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Imagino a Pedro Guillermo Jara en un western moderno, abriendo las puertas del
bar y con su Colt en la mesa pedirle a la barwoman un Manhattan Chilean —la
poeta Maha Vial invento, dicen, una nueva receta— para terminar la noche con un
trago. Noche, eso si, que recién comenzaba en la Valdiviana o en el Tragabar, donde
los artistas seguian planificando nuevos asesinatos en serie en el mundo del ham-
pa, es decir, publicando libros, revistas y pantallas luminosas en papel. Es la labor
que en Valdivia cumplio este grupo, editando y organizando actividades frente a
la dictadura, sobre todo la revista Caballo de proa, que en la transicion cambio de
formato para ser editada como la revista mas pequena de Chile; es también una
imagen minima, de baja intensidad, pero que reverbera el lugar resistente de la
poesiay el arte en el pais: un contragolpe que, en su repliegue frente a la sociedad
comprendida como extension del mercado, proporciona hallazgos y creaciones
imaginativas en las formas de vida.

Estas hermosas ediciones, ya sea por sus formatos precarios, materialidadesy, sobre
todo, la confluencia de voluntades colectivas, dan cuenta de 6rbitas de escrituras
poéticas que hicieron frente a una sociedad embarcada en las nuevas formas del
capitalismo y al desprecio e ignorancia del dictador. El peso de la noche de Chile.
Situviéramos un archivo en alguna institucion dedicado a los disefos de libros, es
muy probable que encontrasemos mas ejemplares donde estos cruces propicia-
rian una version amplia acerca de las relaciones entre textos e imagenes. La figura
futbolistica del “contragolpe” empleada por Sergio Mansilla puede extenderse en
este sentido no solo a las practicas de resistencias literarias ante el golpe de Estado,
sino también al caracter antitético del arte, ya sea como negatividad frente al curso
del mundo o bien como formacion alterna en las experiencias de vida. En ambos
casos, se trata de un asunto de testimonio contrapuntistico de la potencia fragil de
la poesia y las artes al crear, en su inmanencia, una practica libertaria.
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