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Resumen

El siguiente ensayo tiene por objeto discutir brevemente en torno a la nocion de
secreto como motor de la nouvelle en Distancia de rescate de Samanta Schweblin.
Para esto nos apegaremos a los planteamientos de Piglia sobre los mecanismos
internos que caracterizan a este tipo de textos y cotejaremos los elementos que
Schweblin despliega en la narracion. Finalmente, dejaremos abierta una posibilidad
de lectura intertextual presente en la obra.
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Abstract

The purpose of the following essay is to briefly discuss the notion of secrecy as the
engine of the nouvelle in Samanta Schweblin's Rescue Distance. For this we will
adhere to Piglia's approaches on the internal mechanisms that characterize this type
of text and we will compare the elements that Schweblin displays in the narration.
Finally, we will leave open a possibility of intertextual reading present in the work.

Keywords: Nouvelle, Latin American literature, secret, narrative.

1. Introduccién

Quisiéramos partir con una cita de Isabelle Stengers. En Como pensar juntos (2019),
la autora revisa una tira comica francesa llamada E/ ano O]l. El disparador de la his-
toria es una idea relativamente sencilla, aungque politicamente potente: una socie-
dad, la sociedad francesa de los setenta, recibe la noticia de que en veinte anos el
mundo llegara a su fin. Kaputt, c'est fini. ;Qué hacer? Pues pararlo todo. Detener la
maquina. Para decirlo con Benjamin (2008): dar el manotazo de emergencia para
salvar a los que van a bordo de la locomotora de la Historia (p. 70). El ano 1 seria,
en esos téerminos, el momento del fin. ;Qué Nos separa a Nosotros, pregunta Sten-
gers, de ese ano 1? El “secreto”, escribe. Sin embargo, “[hJoy no hay mas secretos y
eso es terriblemente impresionante” (p. 15). Stengers esta, por supuesto, pensando
en el cambio climatico. Nosotros, en cambio, estamos hablando de una nouvelle:
Distancia de rescate, de la escritora argentina Samanta Schweblin. (Hay algo en
comun que decir?

Aunqgue el texto esta muy lejos de ser un panfleto ecocritico, una fantasia en clave
GCreta Thunberg o la demostracion documental de los males de la agroindustria
en su version sudamericana, creemos que es una exploracion inteligente de las
posibilidades de contar historias de terror en medio de la crisis climatica en curso.
Para decirlo vulgarmente: es probable que los desastres ambientales con todas sus
catastroficas consecuencias —chicos intoxicados, mutaciones genéticas, abandono
de grandes zonas como Cherndbil, etc.— vengan a reemplazar a vampiros, espec-
tros, duendes y otras figuras clasicas de géneros donde lo ominoso, el unheimlich
freudiano, funciona como forma estética para contar una historia. Y en esa opera-
cion narrativa, bien lo muestra Schweblin, aquello que ya no constituye un secreto
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para nadie, siguiendo a Stengers, necesita ser sustraido o desplazado hacia otro
lugar. Volverse un secreto.

2. Nouvelle y secreto: una lectura posible

La trama de la nouvelle va mas o menos asi: Amanda morira y David sabe por qué.
Lo que comenzo como un feliz paseo de fin de semana termind en pesadilla. Pero
antes que Amanda muera, David tiene la mision, como un pequeno Virgilio con
su Dante de parcela de agrado, de conducirla al “punto exacto en que nacen los
gusanos” (Schweblin, 2014, p. 11); aungue habria que decir punto esquivo, move-
dizo, cuyo desplazamiento permanente es lo que permite que Amanda recuerde
e intente reconstruir, con retazos, su propio descenso hacia el silencioso infierno
sojero. Todo esto ocurre fuera de la metropoli argentina, en medio de plantaciones
de soja. En términos formales, Distancia de rescate esta planteada como el dialogo
alucinado de Amanda para saber por qué y como termind instalada en un hospital
de provincia. Como llegd a conocer a la madre de David y por qué David, con quien
conversa mientras la trama se desenvuelve en unir y venir temporal, esta enfermo.
Mientras Amanda busca, David picanea, insiste, la obliga a observar aquello que
permanece escondido.

En uno de los textos de La forma inicial (2015), Piglia propone una teoria de la
nouvelle a partir de su lectura de Los adioses de Onetti. Primero, hace una distin-
cion entre enigma, misterio y secreto, caracterizado este Ultimo por tratarse de un
“vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma
y el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice” (Piglia, 2015, p.
156). El secreto, por lo tanto, cumple una funcion narrativa. Actda, si nos permiten la
expresion, como una fuerza centripeta que magnetiza los distintos elementos del
relato. Seria, dice Piglia, “un lugar vacio que permite unir tramas narrativas diversas
y personajes distintos que conviven en un espacio, atados por ese nudo que No se
explica. Porque si se explica, hay que escribir una novela” (p. 160).

Ese nudo, para el caso gue Nnos convoca, es el origen de los gusanos, que enlaza las
vidas de Amanda y su hija Nina con la historia de Carla, madre de David, y la extrana
historia de como David salvo de la muerte mediante los servicios entregados por
una mujer mayor que habita un lugar conocido como La casa verde; pero ademas,
parcialmente —porgue de otro modo habria que escribir una novela—, la del padre
de David, un criador de yeguas que vio a sus animales morir uno a uno luego que
bebieran de una poza de agua cercana a una plantacion de soja. Comprendemos,
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a medida que Amanda y David conversan, que sus vidas estan unidas por aguello
innominado, esa especie de agente no-humano radicalmente otro, para usar una
expresion empleada por Sanchiz (2020) en su ensayo sobre la nouvelle?, que esta
contaminando y contagiando vidas humanas y no-humanas en el lugar donde
transcurre la historia.

Piglia, ademas, en su intento por situar historicamente el surgimiento de la nou-
velle, apunta que esta ligada al "abandono del relato oral [...] Su duracion y com-
plejidad la alejan de la oralidad y exigen un lector atento, capaz de no extraviarse
en las alternativas de la trama” (p. 160). La articulacion del relato como un dialogo
entre Amanda y David, diferenciados al interior del relato a través de la tipografia
(David, a diferencia de Amanda, habla en cursivas), permite que la trama avance
a un ritmo gque a ratos se torna vertiginoso; cualguier desvio que Amanda intenta
es inmediatamente corregido por David, el pequehnho deforme, el nino cambiado,

el weirdo: “Ya sé, sequl”; “No es importante”, “Tu madre no importa, segui”;
error hablar ahora de mi™; *

Esun
No me refiero a eso”; etc.

Por ultimo, sehala que en la nouvelle, a diferencia del cuento, de cuya brevedad
seria tributaria, el final no coincide con el final de |la historia, “sino que esta puesto
en otro lado” (Piglia, 2015, p. 162). Otra vez desplazamiento, apertura hacia un lugar
otro que esta mas alla o mas aca, pero que en cualquier caso importa poco para
efectos de la narracion: como lectores debemos de alguna forma pactar con el se-
creto, con su No revelacion, y asumir nuestro papel como escritores suplementarios
de todas las zonas vacias de la historia.

3. Un espejo, un silencio, un secreto

Visto asi, Schweblin parece cumplir casi estrictamente con el check list de Piglia
sobre la forma nouvelle, al menos en términos de estructura. Tenemos un secreto,
un tono, una velocidad. También —esto quisiéramos proponerlo nosotros— hay un
espejo. Si nos detenemos a pensar en los que podriamos calificar como personajes
principales de la trama, tenemos dos pares de tres: Amanda, su esposo y Nina, por
un lado; del otro, Carla, Omar (esposo de Carla) y David. Ambos padres cumplen un

2 A propodsito, su ensayo “Ninos cambiadosy territorios del afuera: sobre formas del horror en Distan-
cia de rescate, de Samanta Scwheblin” es interesante para inscribir el texto en esa nueva corriente
de literatura fantastica y de terror en la que estan también Mariana Enriquez y Selva Amada, por
mencionar a dos conocidas.
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rol menor, meros engranajes, aungue seran ellos —porque asi parece funcionar el
desplazamiento como procedimiento— quienes cierren el texto en un didlogo la-
conico. Hay, ademas, tres casas: la casa de vacaciones donde llega Amanda, la casa
de Carlay la casa verde. No nos interesa ninguna clase de exégesis cabalistica, pero
es interesante notar que son elementos que parecen cuidadosamente ubicados
para contar la historia.

La casa verde, por otro lado, cumple una funcion clave en tanto permite volver to-
davia mas complejo el secreto. Carla le cuenta a Amanda, casi como una forma de
exculparse por tener un hijo extrano, que fue alli donde logré salvar a David. ¢ Salvarlo
de qué? Siete anos ha, mientras buscaba al padrillo extraviado que su marido habia
arrendado para cruzarlo con sus yeguas, que David y el padrillo tuvieron contacto
con el punto exacto donde nacen los gusanos: una poza de agua donde flotaba
un pajaro muerto. Mientras Carla cuenta esto, Amanda piensa en la distancia de
rescate, término que da nombre a la novela y que en términos generales quiere
describir el rango de distancia maximo que una madre y su hijo/a deben tener para
que la primera pueda acudir en ayuda del segundo/a en caso de que ocurra alguna
emergencia o accidente. La distancia de rescate, entonces, como una especie de
campo de fuerzas o cordon umbilical fantasma de cuya preservacion pende la vida
del nino: Nina o David. “Es que a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda. No sé
coémo no lo vi, por qué mierda estaba ocupandome de un puto caballo en lugar de
ocuparme de mihijo” (Schweblin, 2014, p. 22), dice Carla para explicarle a Amada la
desazon que experimento el dia del accidente.

Luego de eso, David enferma y el caballo muere. Dada la pésima atencion hospi-
talaria disponible en esos pagos, Carla decide ir a la casa verde, donde el espiritu
de David es intercambiado por el de otro nino como Unica forma de salvarlo de la
intoxicacion total y la muerte. De ahi en adelante, Carla sufre a diario por la trans-
formacion de su hijo en una especie de pequeho zombi que habla poco y entierra
animales moribundos en el patio de la casa. David, por cierto, no es el Unico nino
gue ha sufrido esta mutacion: una corte de pequenos deformes habita el pequeno
poblado que las parcelasy campos de soja rodean. El primer encuentro de Amanda
y Nina sera en un local de provisiones (Casa Hogar):

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia esta jugando, porque renguea
tanto que parece un MonNo, pero despues veo que tiene una de las piernas muy corta,
como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero aun asi tuvo un pie. Cuando
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levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme que ocupa Mas
de la mitad de la cabeza (Schweblin, 2014, pp. 41-42).

En otro momento de la narracion, Amanda vera a la misma chica con los otros
ninos del pueblo, asamblea de ninos Malditos e intoxicados. Cuando eso ocurra ya
sera demasiado tarde para ella. Luego de algunos suenos extranos y la inquietante
sensacion de que nada en ese pueblo esta bien, decide tomar a Nina y volver a la
ciudad. Antes de eso, resuelve pasar a despedirse de Carla. Alli, de alguna forma,
podria decirse que comienza la historia: Amanda y Nina entran en contacto con
aquello que transformo a David. El punto donde nacen los gusanos. Aqui, luego del
rodeo que Amanda da alrededor de los dias que anteceden a su pronta muerte,
volvemos al comienzo. Ambas familias, de alguna manera, espejean sus historias;
en este caso, No sabemos qué ocurre con Nina, porque es Amanda la envenenada
que siente como los gusanos comienzan a comérsela por dentro.

Pero antes que todo acabe, David propone algo: “Woy a empujarte hacia adelante
para que puedas escuchar a mipadre”, le dice a Amanda, “Te parece tosco y simple,
pero eso es porque es un hombre que ha perdido a sus caballos” (Schweblin, 2014,
p. 117). En este punto, acudimos a un nuevo desplazamiento; a traves del espejo,
ambos hombres hablan. Amanda narra todo como en una especie de plano ce-
nital que sigue el vehiculo de su marido llegando al campo, buscando la casa de
Carlay a su esposo, Omar, el hombre que ha perdido sus caballos. Nina esta mejor,
le dice a Omar, pero ha cambiado. Mi hijo también ha cambiado y nadie sabe por
qué, responde Omar. En el centro del espejo, ambos parecen encontrarse. El centro
del espejo es el secreto. Omar sabe que no puede decir el secreto. El didlogo entre
ambos es de un laconismo aterrador:

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quiza para si
mismo—.

Pero ;escucha ahora a mis caballos?

—No.

—¢Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin, 2014, pp. 122-123).

El secreto, con su fuerza centripeta, junta a ambos personajes en torno suyo sin
revelarse. Lo Unico que pueden hacer es oir, no el secreto, sino aquello que mur-
mura a su alrededor: el silencio de un campo sin animales, la tierra yerma, “el hilo
finalmente suelto, como una mancha encendida en algun lugar; la plaga inmaovil
a punto de irritarse” (Schweblin, 2014, p. 124).
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Por ultimo, nos gustaria pensar este momento de la nouvelle como una especie de
homenaje oblicuo o cita solapada a un libro que es considerado como el fundador
de las humanidades ambientales. Estamos hablando de Silent spring (1962) de Ra-
chel Carson. Alli, Carson elabora un largo informe sobre los efectos perjudiciales de
los pesticidas en el medioambiente. Su lenguaje, por supuesto, esta Mmas cercano
al informe forense que al de Distancia de rescate. Sin embargo, el primer capitulo
pone a nuestra vista, con cierto énfasis poético, lo que podria ocurrir en el futuro, su
futuro, el de una cientifica en la década de los sesenta, de no prohibir o al menos
regular el uso de pesticidas artificiales: la primavera, que suele anunciarse como
un florecer de arbolesy flores, un teatro de aves y otros animales en armonia edé-
nica; espectaculo visual pero también sonoro, como su contrario. Una primavera
de silencio sepulcral. Algo parecido a lo que Omar usa como prueba de lo que el
lugar donde nacen los gusanos ha hecho con el campo donde habita: ;escucha
ahora a mis caballos?

Schweblin, por supuesto, opera con otros mecanismos. De otro modo, habria que
escribir una novela. O un informe de impacto ambiental.

4. Conclusiones

A su manera, Distancia de rescate es una nouvelle sobre vidas dahadas por agen-
tes extranos que actUan silenciosamente al interior de los cuerpos afectados. Ese
agente, que al interior del texto es sustraido, colocado como secreto, parece estar
en todas partes y ninguna. No somos instruidos sobre su origen ni mucho menos
sobre sus fines. Solo advertimos su presencia ominosa cuando comienzan a mo-
rir animales y los ninos enferman. Lo interesante en el texto de Schweblin, como
planteamos al comienzo, es que funciona en una zona liminal: cualquier lector
gue adscriba a la escuela de los estudios ecocriticos podria leer aqui una denuncia
sobre el uso indiscriminado del glifosato en zonas rurales de América Latina y los
efectos que tiene no solo en la salud, sino en las formas de vida en su mas amplio
espectro: familias, comercio, relaciones sociales. La nouvelle, sin embargo, no puede
reducirse exclusivamente a eso.

Por cierto que las cuestiones medioambientales han comenzado a ser un tema
recurrente de la narrativa latinoamericana desde diversos angulos: alli estan, por
nombrar algunos ejemplos recientes, La infancia del mundo (2023) de Michel Nie-
va, El vasto territorio (2021) de Simon Lopez Trujillo o Islas de calor (2022) de Malu
Furche. Todas podrian enmarcarse, por sugerir una lectura, como “geoficciones del
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fin del mundo”, para usar la expresion acunada por Alain Musset en El sindrome
de Babilonia (2021). Sin emlbargo, si atendemos al diagnodstico epocal de autores
como Chakrabarty (2021), Morton (2018)° o la propia Stengers, i N0 es acaso la crisis
ecologica, independiente si la llamamos Antropoceno, Capitaloceno o Cthulhu-
ceno, una barrera o desafio para la imaginacion de este siglo? Habria que pensar,
entonces, como leer cuidadosamente estas obras sin perder de vista sus potencias
en tanto obras literarias que No necesariamente son escritas para quedar inscritas,
y reducidas, a una corriente disciplinar especifica.
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