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Resumen

El siguiente ensayo tiene por objeto discutir brevemente en torno a la noción de 
secreto como motor de la nouvelle en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. 
Para esto nos apegaremos a los planteamientos de Piglia sobre los mecanismos 
internos que caracterizan a este tipo de textos y cotejaremos los elementos que 
Schweblin despliega en la narración. Finalmente, dejaremos abierta una posibilidad 
de lectura intertextual presente en la obra.
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1    Este artículo fue posible gracias al aporte de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo, Formación 
de Capital Humano Avanzado, N.º 21220587.
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Abstract

The purpose of the following essay is to briefly discuss the notion of secrecy as the 
engine of the nouvelle in Samanta Schweblin’s Rescue Distance. For this we will 
adhere to Piglia’s approaches on the internal mechanisms that characterize this type 
of text and we will compare the elements that Schweblin displays in the narration. 
Finally, we will leave open a possibility of intertextual reading present in the work.

Keywords: Nouvelle, Latin American literature, secret, narrative.

1. Introducción

Quisiéramos partir con una cita de Isabelle Stengers. En Cómo pensar juntos (2019), 
la autora revisa una tira cómica francesa llamada El año 01. El disparador de la his-
toria es una idea relativamente sencilla, aunque políticamente potente: una socie-
dad, la sociedad francesa de los setenta, recibe la noticia de que en veinte años el 
mundo llegará a su fin. Kaputt, c’est fini. ¿Qué hacer? Pues pararlo todo. Detener la 
máquina. Para decirlo con Benjamin (2008): dar el manotazo de emergencia para 
salvar a los que van a bordo de la locomotora de la Historia (p. 70). El año 1 sería, 
en esos términos, el momento del fin. ¿Qué nos separa a nosotros, pregunta Sten-
gers, de ese año 1? El “secreto”, escribe. Sin embargo, “[h]oy no hay más secretos y 
eso es terriblemente impresionante” (p. 15). Stengers está, por supuesto, pensando 
en el cambio climático. Nosotros, en cambio, estamos hablando de una nouvelle: 
Distancia de rescate, de la escritora argentina Samanta Schweblin. ¿Hay algo en 
común que decir?

Aunque el texto está muy lejos de ser un panfleto ecocrítico, una fantasía en clave 
Greta Thunberg o la demostración documental de los males de la agroindustria 
en su versión sudamericana, creemos que es una exploración inteligente de las 
posibilidades de contar historias de terror en medio de la crisis climática en curso. 
Para decirlo vulgarmente: es probable que los desastres ambientales con todas sus 
catastróficas consecuencias —chicos intoxicados, mutaciones genéticas, abandono 
de grandes zonas como Chernóbil, etc.— vengan a reemplazar a vampiros, espec-
tros, duendes y otras figuras clásicas de géneros donde lo ominoso, el unheimlich 
freudiano, funciona como forma estética para contar una historia. Y en esa opera-
ción narrativa, bien lo muestra Schweblin, aquello que ya no constituye un secreto 
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para nadie, siguiendo a Stengers, necesita ser sustraído o desplazado hacia otro 
lugar. Volverse un secreto.

2. Nouvelle y secreto: una lectura posible

La trama de la nouvelle va más o menos así: Amanda morirá y David sabe por qué. 
Lo que comenzó como un feliz paseo de fin de semana terminó en pesadilla. Pero 
antes que Amanda muera, David tiene la misión, como un pequeño Virgilio con 
su Dante de parcela de agrado, de conducirla al “punto exacto en que nacen los 
gusanos” (Schweblin, 2014, p. 11); aunque habría que decir punto esquivo, move-
dizo, cuyo desplazamiento permanente es lo que permite que Amanda recuerde 
e intente reconstruir, con retazos, su propio descenso hacia el silencioso infierno 
sojero. Todo esto ocurre fuera de la metrópoli argentina, en medio de plantaciones 
de soja. En términos formales, Distancia de rescate está planteada como el diálogo 
alucinado de Amanda para saber por qué y cómo terminó instalada en un hospital 
de provincia. Cómo llegó a conocer a la madre de David y por qué David, con quien 
conversa mientras la trama se desenvuelve en un ir y venir temporal, está enfermo. 
Mientras Amanda busca, David picanea, insiste, la obliga a observar aquello que 
permanece escondido. 

En uno de los textos de La forma inicial (2015), Piglia propone una teoría de la 
nouvelle a partir de su lectura de Los adioses de Onetti. Primero, hace una distin-
ción entre enigma, misterio y secreto, caracterizado este último por tratarse de un 
“vacío de significación, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma 
y el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice” (Piglia, 2015, p. 
156). El secreto, por lo tanto, cumple una función narrativa. Actúa, si nos permiten la 
expresión, como una fuerza centrípeta que magnetiza los distintos elementos del 
relato. Sería, dice Piglia, “un lugar vacío que permite unir tramas narrativas diversas 
y personajes distintos que conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se 
explica. Porque si se explica, hay que escribir una novela” (p. 160).

Ese nudo, para el caso que nos convoca, es el origen de los gusanos, que enlaza las 
vidas de Amanda y su hija Nina con la historia de Carla, madre de David, y la extraña 
historia de cómo David salvó de la muerte mediante los servicios entregados por 
una mujer mayor que habita un lugar conocido como La casa verde; pero además, 
parcialmente —porque de otro modo habría que escribir una novela—, la del padre 
de David, un criador de yeguas que vio a sus animales morir uno a uno luego que 
bebieran de una poza de agua cercana a una plantación de soja. Comprendemos, 



105UCMAULE
UCMaule, 65, julio-diciembre, 102-109. DOI: https://doi.org/10.29035/ucmaule.65.102

Opazo, J. (2023). Hay que encontrar el punto exacto en que nacen los gusanos. 
El secreto tóxico de Distancia de rescate de Samanta Schweblin. 

a medida que Amanda y David conversan, que sus vidas están unidas por aquello 
innominado, esa especie de agente no-humano radicalmente otro, para usar una 
expresión empleada por Sanchiz (2020) en su ensayo sobre la nouvelle2, que está 
contaminando y contagiando vidas humanas y no-humanas en el lugar donde 
transcurre la historia.

Piglia, además, en su intento por situar históricamente el surgimiento de la nou-
velle, apunta que está ligada al “abandono del relato oral […] Su duración y com-
plejidad la alejan de la oralidad y exigen un lector atento, capaz de no extraviarse 
en las alternativas de la trama” (p. 160). La articulación del relato como un diálogo 
entre Amanda y David, diferenciados al interior del relato a través de la tipografía 
(David, a diferencia de Amanda, habla en cursivas), permite que la trama avance 
a un ritmo que a ratos se torna vertiginoso; cualquier desvío que Amanda intenta 
es inmediatamente corregido por David, el pequeño deforme, el niño cambiado, 
el weirdo: “Ya sé, seguí”; “No es importante”; “Tu madre no importa, seguí”; “Es un 
error hablar ahora de mí”; “No me refiero a eso”; etc. 

Por último, señala que en la nouvelle, a diferencia del cuento, de cuya brevedad 
sería tributaria, el final no coincide con el final de la historia, “sino que está puesto 
en otro lado” (Piglia, 2015, p. 162). Otra vez desplazamiento, apertura hacia un lugar 
otro que está más allá o más acá, pero que en cualquier caso importa poco para 
efectos de la narración: como lectores debemos de alguna forma pactar con el se-
creto, con su no revelación, y asumir nuestro papel como escritores suplementarios 
de todas las zonas vacías de la historia.

3. Un espejo, un silencio, un secreto

Visto así, Schweblin parece cumplir casi estrictamente con el check list de Piglia 
sobre la forma nouvelle, al menos en términos de estructura. Tenemos un secreto, 
un tono, una velocidad. También —esto quisiéramos proponerlo nosotros— hay un 
espejo. Si nos detenemos a pensar en los que podríamos calificar como personajes 
principales de la trama, tenemos dos pares de tres: Amanda, su esposo y Nina, por 
un lado; del otro, Carla, Omar (esposo de Carla) y David. Ambos padres cumplen un 

2    A propósito, su ensayo “Niños cambiados y territorios del afuera: sobre formas del horror en Distan-
cia de rescate, de Samanta Scwheblin” es interesante para inscribir el texto en esa nueva corriente 
de literatura fantástica y de terror en la que están también Mariana Enriquez y Selva Amada, por 
mencionar a dos conocidas.
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rol menor, meros engranajes, aunque serán ellos —porque así parece funcionar el 
desplazamiento como procedimiento— quienes cierren el texto en un diálogo la-
cónico. Hay, además, tres casas: la casa de vacaciones donde llega Amanda, la casa 
de Carla y la casa verde. No nos interesa ninguna clase de exégesis cabalística, pero 
es interesante notar que son elementos que parecen cuidadosamente ubicados 
para contar la historia.

La casa verde, por otro lado, cumple una función clave en tanto permite volver to-
davía más complejo el secreto. Carla le cuenta a Amanda, casi como una forma de 
exculparse por tener un hijo extraño, que fue allí donde logró salvar a David. ¿Salvarlo 
de qué? Siete años ha, mientras buscaba al padrillo extraviado que su marido había 
arrendado para cruzarlo con sus yeguas, que David y el padrillo tuvieron contacto 
con el punto exacto donde nacen los gusanos: una poza de agua donde flotaba 
un pájaro muerto. Mientras Carla cuenta esto, Amanda piensa en la distancia de 
rescate, término que da nombre a la novela y que en términos generales quiere 
describir el rango de distancia máximo que una madre y su hijo/a deben tener para 
que la primera pueda acudir en ayuda del segundo/a en caso de que ocurra alguna 
emergencia o accidente. La distancia de rescate, entonces, como una especie de 
campo de fuerzas o cordón umbilical fantasma de cuya preservación pende la vida 
del niño: Nina o David. “Es que a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda. No sé 
cómo no lo vi, por qué mierda estaba ocupándome de un puto caballo en lugar de 
ocuparme de mi hijo” (Schweblin, 2014, p. 22), dice Carla para explicarle a Amada la 
desazón que experimentó el día del accidente.

Luego de eso, David enferma y el caballo muere. Dada la pésima atención hospi-
talaria disponible en esos pagos, Carla decide ir a la casa verde, donde el espíritu 
de David es intercambiado por el de otro niño como única forma de salvarlo de la 
intoxicación total y la muerte. De ahí en adelante, Carla sufre a diario por la trans-
formación de su hijo en una especie de pequeño zombi que habla poco y entierra 
animales moribundos en el patio de la casa. David, por cierto, no es el único niño 
que ha sufrido esta mutación: una corte de pequeños deformes habita el pequeño 
poblado que las parcelas y campos de soja rodean. El primer encuentro de Amanda 
y Nina será en un local de provisiones (Casa Hogar):

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavía está jugando, porque renguea 

tanto que parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas muy corta, 

como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero aún así tuvo un pie. Cuando 
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levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme que ocupa más 

de la mitad de la cabeza (Schweblin, 2014, pp. 41-42).

En otro momento de la narración, Amanda verá a la misma chica con los otros 
niños del pueblo, asamblea de niños malditos e intoxicados. Cuando eso ocurra ya 
será demasiado tarde para ella. Luego de algunos sueños extraños y la inquietante 
sensación de que nada en ese pueblo está bien, decide tomar a Nina y volver a la 
ciudad. Antes de eso, resuelve pasar a despedirse de Carla. Allí, de alguna forma, 
podría decirse que comienza la historia: Amanda y Nina entran en contacto con 
aquello que transformó a David. El punto donde nacen los gusanos. Aquí, luego del 
rodeo que Amanda da alrededor de los días que anteceden a su pronta muerte, 
volvemos al comienzo. Ambas familias, de alguna manera, espejean sus historias; 
en este caso, no sabemos qué ocurre con Nina, porque es Amanda la envenenada 
que siente cómo los gusanos comienzan a comérsela por dentro.

Pero antes que todo acabe, David propone algo: “Voy a empujarte hacia adelante 
para que puedas escuchar a mi padre”, le dice a Amanda, “Te parece tosco y simple, 
pero eso es porque es un hombre que ha perdido a sus caballos” (Schweblin, 2014, 
p. 117). En este punto, acudimos a un nuevo desplazamiento; a través del espejo, 
ambos hombres hablan. Amanda narra todo como en una especie de plano ce-
nital que sigue el vehículo de su marido llegando al campo, buscando la casa de 
Carla y a su esposo, Omar, el hombre que ha perdido sus caballos. Nina está mejor, 
le dice a Omar, pero ha cambiado. Mi hijo también ha cambiado y nadie sabe por 
qué, responde Omar. En el centro del espejo, ambos parecen encontrarse. El centro 
del espejo es el secreto. Omar sabe que no puede decir el secreto. El diálogo entre 
ambos es de un laconismo aterrador:

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quizá para sí 

mismo—.

Pero ¿escucha ahora a mis caballos?

—No.

—¿Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin, 2014, pp. 122-123).

El secreto, con su fuerza centrípeta, junta a ambos personajes en torno suyo sin 
revelarse. Lo único que pueden hacer es oír, no el secreto, sino aquello que mur-
mura a su alrededor: el silencio de un campo sin animales, la tierra yerma, “el hilo 
finalmente suelto, como una mancha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil 
a punto de irritarse” (Schweblin, 2014, p. 124).
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Por último, nos gustaría pensar este momento de la nouvelle como una especie de 
homenaje oblicuo o cita solapada a un libro que es considerado como el fundador 
de las humanidades ambientales. Estamos hablando de Silent spring (1962) de Ra-
chel Carson. Allí, Carson elabora un largo informe sobre los efectos perjudiciales de 
los pesticidas en el medioambiente. Su lenguaje, por supuesto, está más cercano 
al informe forense que al de Distancia de rescate. Sin embargo, el primer capítulo 
pone a nuestra vista, con cierto énfasis poético, lo que podría ocurrir en el futuro, su 
futuro, el de una científica en la década de los sesenta, de no prohibir o al menos 
regular el uso de pesticidas artificiales: la primavera, que suele anunciarse como 
un florecer de árboles y flores, un teatro de aves y otros animales en armonía edé-
nica; espectáculo visual pero también sonoro, como su contrario. Una primavera 
de silencio sepulcral. Algo parecido a lo que Omar usa como prueba de lo que el 
lugar donde nacen los gusanos ha hecho con el campo donde habita: ¿escucha 
ahora a mis caballos?

Schweblin, por supuesto, opera con otros mecanismos. De otro modo, habría que 
escribir una novela. O un informe de impacto ambiental.

4. Conclusiones

A su manera, Distancia de rescate es una nouvelle sobre vidas dañadas por agen-
tes extraños que actúan silenciosamente al interior de los cuerpos afectados. Ese 
agente, que al interior del texto es sustraído, colocado como secreto, parece estar 
en todas partes y ninguna. No somos instruidos sobre su origen ni mucho menos 
sobre sus fines. Solo advertimos su presencia ominosa cuando comienzan a mo-
rir animales y los niños enferman. Lo interesante en el texto de Schweblin, como 
planteamos al comienzo, es que funciona en una zona liminal: cualquier lector 
que adscriba a la escuela de los estudios ecocríticos podría leer aquí una denuncia 
sobre el uso indiscriminado del glifosato en zonas rurales de América Latina y los 
efectos que tiene no solo en la salud, sino en las formas de vida en su más amplio 
espectro: familias, comercio, relaciones sociales. La nouvelle, sin embargo, no puede 
reducirse exclusivamente a eso.

Por cierto que las cuestiones medioambientales han comenzado a ser un tema 
recurrente de la narrativa latinoamericana desde diversos ángulos: allí están, por 
nombrar algunos ejemplos recientes, La infancia del mundo (2023) de Michel Nie-
va, El vasto territorio (2021) de Simón López Trujillo o Islas de calor (2022) de Malu 
Furche. Todas podrían enmarcarse, por sugerir una lectura, como “geoficciones del 
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fin del mundo”, para usar la expresión acuñada por Alain Musset en El síndrome 
de Babilonia (2021). Sin embargo, si atendemos al diagnóstico epocal de autores 
como Chakrabarty (2021), Morton (2018)3 o la propia Stengers, ¿no es acaso la crisis 
ecológica, independiente si la llamamos Antropoceno, Capitaloceno o Cthulhu-
ceno, una barrera o desafío para la imaginación de este siglo? Habría que pensar, 
entonces, cómo leer cuidadosamente estas obras sin perder de vista sus potencias 
en tanto obras literarias que no necesariamente son escritas para quedar inscritas, 
y reducidas, a una corriente disciplinar específica.    
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